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El vudismo es algo muy raro. Hace cuarenta afios era un tema desconocido,
salvo en ciertos circulos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente
cantidad de informacion al respecto debido a la investigacion... y una
sorprendente cantidad de informacion errénea.

Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte, fantasias
puramente romanticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los
ignorantes.

Sin embargo, quiza esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudu es tal que a
ningun escritor le interesaria o se atreveria a imprimirla. Parte de ella es peor
que sus mas descabelladas fantasias. Yo mismo he visto algunas cosas de las
que no quiero discutir. Ademas, seria inutil contarselo a la gente, pues no me
creeria. Y una vez mas quiza sea lo mejor. El conocimiento puede ser mil veces
mas aterrador que la ignorancia.

No obstante, yo lo sé porque he vivido en Haiti, la isla oscura. He aprendido
mucho por las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi
todo mi conocimiento proviene de la unica fuente de verdad auténtica: las
declaraciones de los negros. Por lo general, esos viejos nativos del pais de la
colina negra no son gente habladora. Hizo falta paciencia y un trato prolongado
con ellos antes de que se abrieran y me contaran sus secretos.

Esa es la razén por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente
falsos... ningun escritor que permanece en Haiti durante seis meses o un ano
podria ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos
que en realidad los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos.

Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos dias; los viejos
tiempos en que Haiti se levantd en un imperio transportado en una ola de
sangre.

Fue hace muchos afos, poco después de que los esclavos se hubieran
rebelado. Toussaint 'Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de
sus amos franceses, los liberaron después de sublevaciones y masacres vy
establecieron un reino basado en una crueldad mas fantastica que el
despotismo que imperaba antes.



Por entonces no habia negros felices en Haiti. Habian conocido demasiado la
tortura y la muerte; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias
Occidentales era por completo ajena a estos esclavos y descendientes de
esclavos. Florecidé una extraiia combinacion de razas: salvajes hombres tribales
de Ashanti, Dambalalah y la costa de Guinea; caribefios hoscos; vastagos
morenos de franceses renegados; mezclas bastardas de sangre espanola,
negra e india. Mestizos y mulatos taimados y traicioneros gobernaban la costa,
pero habia moradores aun peores en las colinas de allende.

Habia selvas en Haiti, junglas impenetrables, bosques rodeados de montanas e
infestados de ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los
hombres blancos no se atrevian a entrar alli, pues eran peores que la muerte.
Plantas chupadoras de sangre, reptiles venenosos y orquideas enfermas
atiborraban los bosques, que escondian horrores que Africa jamas habia
conocido.

Pues es en aquellas colinas donde florecio el vudu verdadero. Se dice que alli
vivian hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas
que habian sido expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos
aislados que practicaban el canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos
mas terribles y pervertidos que cualquier cosa que hubiera salido del mismo
Congo. La necrofilia, la adoracién falica, la antropomancia y versiones
distorsionadas de la Misa Negra eran corrientes. La sombra de Obeah estaba
por todas partes. El sacrificio humano era comun, las ofrendas de gallos y
cabras cosas aceptadas. Habia orgias alrededor de los altares vudu, y se bebia
sangre en honor de Baron Samedi y los otros dioses negros traidos desde
tierras antiguas.

Todo el mundo lo sabia. Cada noche los tambores rada resonaban desde las
colinas, y los fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois
y hechiceros conocidos residian en el linde mismo de la costa, pero jamas se los
molestd. Casi todos los negros “civilizados” aun creian en los hechizos y los
filtros; incluso los que iban a la iglesia se entregaban a los talismanes y
encantamientos en tiempos de necesidad. Los asi llamados negros “educados”
de la sociedad de Port—au—Prince eran abiertamente emisarios de las tribus
barbaras del interior, y a pesar de la muestra exterior de civilizacion, los
sangrientos sacerdotes todavia gobernaban detras del trono.

Desde luego habia escandalos, desapariciones misteriosas y protestas
esporadicas de los ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con
aquellos que se inclinaban ante la Madre Negra, o provocar la ira de los terribles
ancianos que moraban a la sombra de la Serpiente.

Ese era el rango de la hechiceria cuando Haiti se convirtié en una republica. La
gente a menudo se pregunta por qué existe aun la magia hoy en dia; quiza sea
mas secreta, pero todavia sobrevive. Se pregunta por qué los espantosos



zombis no son destruidos, y por qué el gobierno no ha intervenido para erradicar
los demoniacos cultos de sangre que aun acechan en la penumbra de la jungla.

Tal vez esta historia proporcione una respuesta: este cuento secreto y antiguo
de la nueva republica. Los funcionarios, al recordar el relato, todavia tienen
miedo a interferir demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen
cumplir con poca fuerza.

Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamas morira en Haiti... en Haiti, esa
isla fantastica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una
monstruosa serpiente.

Uno de los primeros presidentes de Haiti era un hombre culto. Aunque nacido
en la isla, fue educado en Francia, y cursé extensos estudios durante su
estancia en el extranjero. En su acceso al cargo mas alto de la tierra se le vio
como un cosmopolita ilustrado y sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que
aun le gustaba quitarse los zapatos en la intimidad de su despacho, pero nunca
exhibié sus pies desnudos en capacidad oficial. No me malinterpretéis, el
hombre no era un Emperador Jones; sencillamente, era un caballero de ébano
instruido cuya natural barbarie en ocasiones atravesaba su lustre de civilizacion.

De hecho, era un hombre muy astuto, Tenia que serlo con el fin de llegar a
presidente en aquellos tempranos dias; so6lo los hombres extremadamente
astutos alcanzaron alguna vez ese rango. Quiza os ayude un poco que os diga
que en aquellos tiempos el término “astuto” era para un haitiano educado
sinbnimo de “deshonesto”. Por lo tanto, resulta facil darse cuenta del caracter
que tenia el presidente cuando se sabe que se lo consideraba uno de los
politicos de mas éxito que jamas haya dado la republica.

En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron; y aquellos que trabajaban
contra él por lo general desaparecian. El hombre, alto y negro como el carbén,
con la conformacion fisica de craneo de un gorila albergaba un cerebro
notablemente capaz bajo su frente prominente.

Su habilidad era fenomenal. Tenia una perspicacia para las finanzas que le
beneficid6 mucho; es decir, le beneficié tanto en su vida oficial como personal.
Siempre que consideraba necesario subir los impuestos, también incrementaba
el ejército y lo enviaba a escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los
paises extranjeros eran obras maestras de ilegalidad legal. Este Maquiavelo
negro sabia que debia trabajar deprisa, ya que los presidentes tenian una
manera peculiar de morir en Haiti. Parecian particularmente sensibles a la
enfermedad... “envenenamiento por plomo”, como podrian decir nuestros
modernos amigos gangsters. Asi que el presidente actué deprisa en verdad, y
realizé un trabajo magistral.

Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una



saga de éxito al estilo del buen Horatio Alger. No conocié a su padre. Su madre
era una bruja en las colinas, y aunque bastante famosa, habia sido muy pobre.
El presidente habia nacido en una cabafia de madera; todo un entorno clasico
para una futura y distinguida carrera. Sus primeros afios habian sido placidos,
hasta que a los trece afos lo adopté un benevolente ministro protestante.
Durante un ano vivié con ese hombre amable, realizando las tareas de un criado
en la casa. De repente, el pobre ministro murié a causa de un oscuro mal; fue
de lo mas lamentable, pues habia sido bastante rico y su dinero aliviaba gran
parte del sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico
ministro murid, y el hijo de la pobre bruja parti6 a Francia para recibir una
educacion universitaria.

En cuanto a ella, se comprd una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las
hierbas le habia proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba
satisfecha.

Pasaron ocho anos antes de que el muchacho regresara. Habia cambiado
mucho desde su partida; preferia la sociedad de los blancos y la de los mulatos
de piel clara de Port—au—Prince. Se sabe que también le prestaba poca
atencién a su anciana madre. Su melindrez recién adquirida le hacia ser
dolorosamente consciente de la ignorante simpleza de la mujer. Ademas, era
ambicioso, y no le interesaba publicitar su relacién con una bruja tan famosa.

Porque ella era bastante famosa a su manera. De donde habia venido y cual era
su historia original, nadie lo sabia. Pero durante muchos afios su cabafia en las
montafas habia sido el punto de encuentro de adoradores extrafios e incluso de
emisarios extrafnos. Los oscuros poderes de Obeah se evocaban en su sombrio
altar de las colinas, y un grupo furtivo de acdlitos residia alli con ella. Sus fuegos
rituales siempre brillaban en las noches sin luna, y se entregaban bueyes en
bautismos sangrientos al Reptil de la Medianoche. Pues era una Sacerdotisa de
la Serpiente.

Ya sabéis, el Dios—Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los
negros adoraban a la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos
inmemoriales. Veneran a los reptiles de forma peculiar, y existe cierto vinculo
oscuro entre la serpiente y la luna creciente. ¢ Curiosa, verdad, esa supersticion
de la serpiente? El Jardin del Edén tuvo a su tentador, ya sabéis, y la Biblia
habla de Moisés y su baculo de serpientes. Los egipcios reverenciaban a Set, y
los antiguos hindues tenian un dios cobra. Da la impresion de estar generalizado
por todo el mundo ese odio y adoracion por las serpientes. Siempre parecen ser
reverenciadas como criaturas del mal. Los indios americanos creian en Yig, y los
mitos aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las danzas ceremoniales de
los Hopi son del mismo orden. Pero las leyendas de la Serpiente Africana son
especialmente terribles, y las adaptaciones haitianas de los ritos sacrificales son
peores.



En la época de la que hablo se creia que algunos de los grupos vudu criaban en
realidad serpientes; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de
Marfil para usarlos en sus practicas secretas. Habia rumores de pitones de unos
seis metros que se tragaban bebés que les eran ofrecidos en los Altares Negros,
y de envios de serpientes venenosas que mataban a los enemigos de los
maestros del vudu. Es un hecho conocido que un peculiar culto que adoraba a
los gorilas habia introducido furtivamente en el pais a unos simios antropoides;
por lo que las leyendas de la serpiente podrian haber sido igualmente verdad.

Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a
su manera, como su distinguido hijo. El, justo después de su regreso, habia
ascendido poco a poco al poder. Primero habia sido recaudador de impuestos,
luego tesorero, y por ultimo presidente. Varios de sus rivales murieron, vy
aquellos que se le opusieron no tardaron en descubrir que era oportuno eliminar
su odio; pues aun era un salvaje de corazdn, y a los salvajes les gusta torturar a
sus enemigos. Se rumoreaba que habia construido una camara de torturas
secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos estaban oxidados, aunque no
por el desuso. El abismo entre el joven estadista y su madre comenz6 a
ensancharse justo antes de su subida al poder presidencial. La causa inmediata
fue su matrimonio con la hija de un rico plantador mulato de piel clara de la
costa. No sélo la anciana se vio humillada porque su hijo contaminé la estirpe
familiar (ella era negra pura, y descendiente de un rey—esclavo de Nigeria), sino
que se mostré mas indignada debido a que no fue invitada a la boda. Se celebré
en Port—au—~Prince. Los consules extranjeros asistieron, y la crema de la
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia habia sido educada en un
convento y sus antecedentes se consideraban en la mas alta estima.
Sabiamente, el novio no se digné a profanar la celebracion nupcial incluyendo a
su desagradable madre.

Sin embargo, ella fue y observo la celebracion desde la puerta de la cocina. Y
estuvo bien que no revelara su presencia, ya que habria avergonzado no sélo a
su hijo, sino también a unos cuantos mas... dignatarios que a veces la
consultaban de manera no oficial.

Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. EI hombre era ahora
un dandy afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmdsfera de pompa y
ostentacion no la impresiono; detras de sus mascaras festivas de educada
sofisticacion, sabia que la mayoria de los presentes eran negros supersticiosos
que habrian ido corriendo a verla en busca de encantamientos o consejos
oraculares en cuanto tuvieran problemas. No obstante, no hizo nada; s6lo sonrio
con amargura y volvié a casa cojeando. Después de todo, todavia amaba a su
hijo.

Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del



cargo de nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invitd, pero ella
fue. Y en esta ocasion no se queddé en las sombras. Después de que el
juramento de posesion fuera recitado, marché con decision ante la presencia del
nuevo gobernante de Haiti y lo abord6 delante de los mismos ojos del cénsul de
Alemania. Era una figura grotesca: una vieja pequefa y fea que apenas media
un metro y medio, negra, descalza y vestida con harapos.

Naturalmente, el hijo ignord su presencia. La bruja marchita se paso la lengua
por sus encias desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad,
comenzd a maldecirlo... no en francés, sino en el dialecto nativo de las colinas.
Invocé la ira de sus sangrientos dioses sobre su cabeza desagradecida, y le
amenazo tanto a él como a su esposa con venganza por su relamida ingratitud.
Los invitados quedaron conmocionados. También el nuevo presidente. No
obstante, no perdi6 la compostura. Con calma llamé con un gesto a los
guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataria con ella
después.

La noche siguiente, cuando consideré adecuado bajar a la mazmorra a razonar
con su madre, ella no estaba. Habia desaparecido, le dijeron los guardias,
moviendo los ojos misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regresé a
sus aposentos oficiales.

Estaba un poco preocupado respecto a la maldicién. Veréis, él sabia de lo que
era capaz la mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profirié6 contra su
mujer. Al dia siguiente hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el
Rey Henry en los viejos dias. También compré un encantamiento ouanga de un
hechicero que conocia. La magia lucharia contra la magia.

Aquella noche, una serpiente le visitd en suefios; una serpiente de ojos verdes
que le susurré a la manera de los hombres y le sise6 con aguda y burlona risa
cuando él la golped en su suefio. Por la mafana habia un olor reptilesco en su
dormitorio, y un lIégamo nauseabundo sobre su almohada que emitia un olor
similar. Y el presidente supo que sélo su encantamiento le habia salvado.

Aquella tarde su esposa echd en falta uno de sus vestidos parisinos, y el
presidente interrogéb a los sirvientes en su camara de torturas. Descubri6
algunos hechos que no se atrevid a contarle a su mujer, y a partir de ese
momento dio la impresidén de estar muy triste. Ya habia visto trabajar a su madre
con figuras de cera antes: pequefios maniquies que se parecian a hombres y
mujeres, vestidos con partes de sus prendas robadas. A veces les clavaba
agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las personas reales
enfermaban y morian. Ese conocimiento hizo al presidente bastante
desdichado, y estuvo mas preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le
dijeron que su madre habia desaparecido de su vieja cabafia en las colinas.

Tres dias después su esposa murié de una herida dolorosa en el costado que



los médicos no pudieron explicar. Estuvo en agonia hasta el final, y justo antes
de morir se rumored que su cuerpo se puso azul y se hinché hasta el doble de
su tamafio normal. Sus rasgos estaban carcomidos como con lepra, y sus
extremidades dilatadas se parecian a las de una victima de elefantiasis. En Haiti
hay horribles enfermedades tropicales, pero ninguna mata en tres dias...

Después de eso, el presidente enloquecio.

Como Cotton—Matters antafio, inicid una cruzada de caza de brujas. Se envio a
los soldados y a la policia a peinar todo el campo. Los espias fueron a los
cobertizos de las cimas de las montafas, y las patrullas armadas se agazaparon
en campos lejanos donde trabajan los hombres—muertos vivientes, con sus
vidriosos ojos mirando incesantemente a la luna. Se interrogd a las mamalois
sobre los fuegos, y se as6 a los poseedores de libros prohibidos sobre llamas
alimentadas con esos mismos volumenes que guardaban. Los sabuesos
ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los altares donde solian
realizar sacrificios. Solo se habia dado una orden especial: la madre del
presidente debia ser capturada con vida y sin recibir dafio alguno.

Mientras tanto, €l permanecié sentado en palacio con las brasas de la lenta
locura en sus ojos: brasas que ardieron con llama demoniaca cuando los
guardias trajeron a la bruja marchita, a quien habian capturado cerca de aquella
terrible arboleda de idolos que hay en la ciénaga.

La llevaron abajo, aunque se debatié y arafid6 como un gato salvaje, y luego los
guardias se fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la camara de
torturas, con una madre que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego
frenético en los ojos, y un gran cuchillo de plata en la mano...

El presidente pasdé muchas horas en su camara de torturas secreta durante los
siguientes dias. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron
ordenes de que no debia molestarsele. Al cuarto dia subid por la escalera oculta
por ultima vez, y la titilante locura de sus ojos se habia desvanecido.

Qué sucedio en la mazmorra subterranea jamas se sabra con certeza. Sin duda
es lo mejor. El presidente era un salvaje de corazon, y para el barbaro la
prolongacion del dolor siempre aporta éxtasis...

Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldicién de la
Serpiente en su ultimo aliento, y ésa es la maldicion mas terrible de todas.

Se puede obtener cierta idea de lo que pasé conociendo la venganza del
presidente, ya que tenia un sentido del humor lugubre y la nocion de la
retribucion de un salvaje. Su esposa habia sido asesinada por su madre, quien
cred una imagen de cera de ella. El decidié hacer lo que seria exquisitamente
apropiado.



Cuando subié por la escalera aquella ultima vez, sus sirvientes vieron que
llevaba con él una vela grande, hecha de grasa de cadaver. Y como nadie vio
nunca mas el cuerpo de su madre, hubo conjeturas curiosas respecto a como
habia conseguido la grasa de cadaver. Pero también la mente del presidente se
inclinaba hacia las bromas macabras...

El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su
despacho en el palacio, donde depositdé la vela sobre su escritorio. Habia
descuidado el trabajo en los ultimos dias, y tenia muchos asuntos oficiales que
atender. Permanecio sentado en silencio un rato, mirando la vela con una
sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordend que le llevaran los documentos y
anuncio que se ocuparia de ellos de inmediato.

Trabajo toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la
puerta. Sentado a su mesa, se dedicod a su tarea a la luz de la vela... esa vela
hecha con grasa de cadaver.

Era evidente que la maldicion lanzada por su madre al morir no le molestaba en
absoluto. Una vez satisfecho, su ansia de sangre saciada descartd toda
posibilidad de venganza. Ni siquiera era lo suficientemente supersticioso como
para creer que la bruja pudiera volver de la tumba. Permanecié bastante
tranquilo alli sentado, todo un caballero civilizado. La vela proyectaba sombras
ominosas sobre el cuarto en penumbra, pero él no lo notd... hasta que fue
demasiado tarde. Entonces, alzo la vista... para ver la vela de grasa de cadaver
retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa.

La maldiciéon de su madre...

jLa vela —la vela hecha con grasa de cadaver— estaba viva! Era una cosa
sinuosa, y que se retorcia, moviéndose en su candelabro con un propésito
siniestro.

El extremo de la llama parecié brillar con intensidad y adquirir un subito y terrible
parecido. El presidente, sorprendido, vio la cara ignea de su madre; una cara
diminuta y arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadaver que se lanz6
hacia el hombre con espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera
derritiéndose; se estiraba y extendia hacia él de un modo terrible.

El presidente de Haiti aulld, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama
del extremo se apag0, quebrando el hechizo hipnético que mantenia en trance
al hombre. Y en ese momento la vela saltdé, mientras la habitacién desaparecia
en la temida oscuridad. Era una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido
de un cuerpo debatiéndose que se hizo cada vez mas y mas débil...

Estaba inmovil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo.
Sabian lo de la vela de grasa de cadaver y la maldicién de la madre—bruja. Esa



es la razén por la que fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente;
los primeros en meterle una bala en la nuca y afirmar que se habia suicidado.

Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio érdenes de que se
abandonara la cruzada contra el vudu. Era mejor asi, pues el nuevo gobernante
no deseaba morir. Los guardias le explicaron por qué le habian disparado al
presidente y dicho que habia sido suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a
caer en la Maldicién de la Serpiente.

Pues el presidente de Haiti habia sido estrangulado por la vela de grasa del
cadaver de su madre... una vela de grasa de cadaver que estaba enroscada
alrededor de su cuello como una serpiente gigantesca.



