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MADRE DE SERPIENTES 
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El vudísmo es algo muy raro. Hace cuarenta años era un tema desconocido, 
salvo en ciertos círculos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente 
cantidad de información al respecto debido a la investigación... y una 
sorprendente cantidad de información errónea. 
 
Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte, fantasías 
puramente románticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los 
ignorantes. 
 
Sin embargo, quizá esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudú es tal que a 
ningún escritor le interesaría o se atrevería a imprimirla. Parte de ella es peor 
que sus más descabelladas fantasías. Yo mismo he visto algunas cosas de las 
que no quiero discutir. Además, sería inútil contárselo a la gente, pues no me 
creería. Y una vez más quizá sea lo mejor. El conocimiento puede ser mil veces 
más aterrador que la ignorancia. 
 
No obstante, yo lo sé porque he vivido en Haití, la isla oscura. He aprendido 
mucho por las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi 
todo mi conocimiento proviene de la única fuente de verdad auténtica: las 
declaraciones de los negros. Por lo general, esos viejos nativos del país de la 
colina negra no son gente habladora. Hizo falta paciencia y un trato prolongado 
con ellos antes de que se abrieran y me contaran sus secretos. 
 
Ésa es la razón por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente 
falsos... ningún escritor que permanece en Haití durante seis meses o un año 
podría ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos 
que en realidad los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos. 
 
Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos días; los viejos 
tiempos en que Haití se levantó en un imperio transportado en una ola de 
sangre. 
   
Fue hace muchos años, poco después de que los esclavos se hubieran 
rebelado. Toussaint l’Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de 
sus amos franceses, los liberaron después de sublevaciones y masacres y 
establecieron un reino basado en una crueldad más fantástica que el 
despotismo que imperaba antes. 
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Por entonces no había negros felices en Haití. Habían conocido demasiado la 
tortura y la muerte; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias 
Occidentales era por completo ajena a estos esclavos y descendientes de 
esclavos. Floreció una extraña combinación de razas: salvajes hombres tribales 
de Ashanti, Dambalalah y la costa de Guinea; caribeños hoscos; vástagos 
morenos de franceses renegados; mezclas bastardas de sangre española, 
negra e india. Mestizos y mulatos taimados y traicioneros gobernaban la costa, 
pero había moradores aún peores en las colinas de allende. 
 
Había selvas en Haití, junglas impenetrables, bosques rodeados de montañas e 
infestados de ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los 
hombres blancos no se atrevían a entrar allí, pues eran peores que la muerte. 
Plantas chupadoras de sangre, reptiles venenosos y orquídeas enfermas 
atiborraban los bosques, que escondían horrores que África jamás había 
conocido. 
 
Pues es en aquellas colinas donde floreció el vudú verdadero. Se dice que allí 
vivían hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas 
que habían sido expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos 
aislados que practicaban el canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos 
más terribles y pervertidos que cualquier cosa que hubiera salido del mismo 
Congo. La necrofilia, la adoración fálica, la antropomancia y versiones 
distorsionadas de la Misa Negra eran corrientes. La sombra de Obeah estaba 
por todas partes. El sacrificio humano era común, las ofrendas de gallos y 
cabras cosas aceptadas. Había orgías alrededor de los altares vudú, y se bebía 
sangre en honor de Barón Samedi y los otros dioses negros traídos desde 
tierras antiguas. 
 
Todo el mundo lo sabía. Cada noche los tambores rada resonaban desde las 
colinas, y los fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois 
y hechiceros conocidos residían en el linde mismo de la costa, pero jamás se los 
molestó. Casi todos los negros “civilizados” aún creían en los hechizos y los 
filtros; incluso los que iban a la iglesia se entregaban a los talismanes y 
encantamientos en tiempos de necesidad. Los así llamados negros “educados” 
de la sociedad de Port—au—Prince eran abiertamente emisarios de las tribus 
bárbaras del interior, y a pesar de la muestra exterior de civilización, los 
sangrientos sacerdotes todavía gobernaban detrás del trono. 
 
Desde luego había escándalos, desapariciones misteriosas y protestas 
esporádicas de los ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con 
aquellos que se inclinaban ante la Madre Negra, o provocar la ira de los terribles 
ancianos que moraban a la sombra de la Serpiente. 
 
Ése era el rango de la hechicería cuando Haití se convirtió en una república. La 
gente a menudo se pregunta por qué existe aún la magia hoy en día; quizá sea 
más secreta, pero todavía sobrevive. Se pregunta por qué los espantosos 
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zombis no son destruidos, y por qué el gobierno no ha intervenido para erradicar 
los demoníacos cultos de sangre que aún acechan en la penumbra de la jungla. 
 
Tal vez esta historia proporcione una respuesta: este cuento secreto y antiguo 
de la nueva república. Los funcionarios, al recordar el relato, todavía tienen 
miedo a interferir demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen 
cumplir con poca fuerza. 
 
Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamás morirá en Haití... en Haití, esa 
isla fantástica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una 
monstruosa serpiente. 
   
Uno de los primeros presidentes de Haití era un hombre culto. Aunque nacido 
en la isla, fue educado en Francia, y cursó extensos estudios durante su 
estancia en el extranjero. En su acceso al cargo más alto de la tierra se le vio 
como un cosmopolita ilustrado y sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que 
aún le gustaba quitarse los zapatos en la intimidad de su despacho, pero nunca 
exhibió sus pies desnudos en capacidad oficial. No me malinterpretéis, el 
hombre no era un Emperador Jones; sencillamente, era un caballero de ébano 
instruido cuya natural barbarie en ocasiones atravesaba su lustre de civilización. 
 
De hecho, era un hombre muy astuto, Tenía que serlo con el fin de llegar a 
presidente en aquellos tempranos días; sólo los hombres extremadamente 
astutos alcanzaron alguna vez ese rango. Quizá os ayude un poco que os diga 
que en aquellos tiempos el término “astuto” era para un haitiano educado 
sinónimo de “deshonesto”. Por lo tanto, resulta fácil darse cuenta del carácter 
que tenía el presidente cuando se sabe que se lo consideraba uno de los 
políticos de más éxito que jamás haya dado la república. 
 
En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron; y aquellos que trabajaban 
contra él por lo general desaparecían. El hombre, alto y negro como el carbón, 
con la conformación física de cráneo de un gorila albergaba un cerebro 
notablemente capaz bajo su frente prominente. 
 
Su habilidad era fenomenal. Tenía una perspicacia para las finanzas que le 
benefició mucho; es decir, le benefició tanto en su vida oficial como personal. 
Siempre que consideraba necesario subir los impuestos, también incrementaba 
el ejército y lo enviaba a escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los 
países extranjeros eran obras maestras de ilegalidad legal. Este Maquiavelo 
negro sabía que debía trabajar deprisa, ya que los presidentes tenían una 
manera peculiar de morir en Haití. Parecían particularmente sensibles a la 
enfermedad... “envenenamiento por plomo”, como podrían decir nuestros 
modernos amigos gángsters. Así que el presidente actuó deprisa en verdad, y 
realizó un trabajo magistral. 
 
Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una 
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saga de éxito al estilo del buen Horatio Alger. No conoció a su padre. Su madre 
era una bruja en las colinas, y aunque bastante famosa, había sido muy pobre. 
El presidente había nacido en una cabaña de madera; todo un entorno clásico 
para una futura y distinguida carrera. Sus primeros años habían sido plácidos, 
hasta que a los trece años lo adoptó un benevolente ministro protestante. 
Durante un año vivió con ese hombre amable, realizando las tareas de un criado 
en la casa. De repente, el pobre ministro murió a causa de un oscuro mal; fue 
de lo más lamentable, pues había sido bastante rico y su dinero aliviaba gran 
parte del sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico 
ministro murió, y el hijo de la pobre bruja partió a Francia para recibir una 
educación universitaria. 
 
En cuanto a ella, se compró una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las 
hierbas le había proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba 
satisfecha. 
 
Pasaron ocho años antes de que el muchacho regresara. Había cambiado 
mucho desde su partida; prefería la sociedad de los blancos y la de los mulatos 
de piel clara de Port—au—Prince. Se sabe que también le prestaba poca 
atención a su anciana madre. Su melindrez recién adquirida le hacía ser 
dolorosamente consciente de la ignorante simpleza de la mujer. Además, era 
ambicioso, y no le interesaba publicitar su relación con una bruja tan famosa. 
 
Porque ella era bastante famosa a su manera. De dónde había venido y cuál era 
su historia original, nadie lo sabía. Pero durante muchos años su cabaña en las 
montañas había sido el punto de encuentro de adoradores extraños e incluso de 
emisarios extraños. Los oscuros poderes de Obeah se evocaban en su sombrío 
altar de las colinas, y un grupo furtivo de acólitos residía allí con ella. Sus fuegos 
rituales siempre brillaban en las noches sin luna, y se entregaban bueyes en 
bautismos sangrientos al Reptil de la Medianoche. Pues era una Sacerdotisa de 
la Serpiente. 
 
Ya sabéis, el Dios—Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los 
negros adoraban a la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos 
inmemoriales. Veneran a los reptiles de forma peculiar, y existe cierto vínculo 
oscuro entre la serpiente y la luna creciente. ¿Curiosa, verdad, esa superstición 
de la serpiente? El Jardín del Edén tuvo a su tentador, ya sabéis, y  la Biblia 
habla de Moisés y su báculo de serpientes. Los egipcios reverenciaban a Set, y 
los antiguos hindúes tenían un dios cobra. Da la impresión de estar generalizado 
por todo el mundo ese odio y adoración por las serpientes. Siempre parecen ser 
reverenciadas como criaturas del mal. Los indios americanos creían en Yig, y los 
mitos aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las danzas ceremoniales de 
los Hopi son del mismo orden. Pero las leyendas de la Serpiente Africana son 
especialmente terribles, y las adaptaciones haitianas de los ritos sacrificales son 
peores. 
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En la época de la que hablo se creía que algunos de los grupos vudú criaban en 
realidad serpientes; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de 
Marfil para usarlos en sus prácticas secretas. Había rumores de pitones de unos 
seis metros que se tragaban bebés que les eran ofrecidos en los Altares Negros, 
y de envíos de serpientes venenosas que mataban a los enemigos de los 
maestros del vudú. Es un hecho conocido que un peculiar culto que adoraba a 
los gorilas había introducido furtivamente en el país a unos simios antropoides; 
por lo que las leyendas de la serpiente podrían haber sido igualmente verdad. 
 
Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a 
su manera, como su distinguido hijo. Él, justo después de su regreso, había 
ascendido poco a poco al poder. Primero había sido recaudador de impuestos, 
luego tesorero, y por último presidente. Varios de sus rivales murieron, y 
aquellos que se le opusieron no tardaron en descubrir que era oportuno eliminar 
su odio; pues aún era un salvaje de corazón, y a los salvajes les gusta torturar a 
sus enemigos. Se rumoreaba que había construido una cámara de torturas 
secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos estaban oxidados, aunque no 
por el desuso. El abismo entre el joven estadista y su madre comenzó a 
ensancharse justo antes de su subida al poder presidencial. La causa inmediata 
fue su matrimonio con la hija de un rico plantador mulato de piel clara de la 
costa. No sólo la anciana se vio humillada porque su hijo contaminó la estirpe 
familiar (ella era negra pura, y descendiente de un rey—esclavo de Nigeria), sino 
que se mostró más indignada debido a que no fue invitada a la boda. Se celebró 
en Port—au—Prince. Los cónsules extranjeros asistieron, y la crema de la 
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia había sido educada en un 
convento y sus antecedentes se consideraban en la más alta estima. 
Sabiamente, el novio no se dignó a profanar la celebración nupcial incluyendo a 
su desagradable madre. 
 
Sin embargo, ella fue y observó la celebración desde la puerta de la cocina. Y 
estuvo bien que no revelara su presencia, ya que habría avergonzado no sólo a 
su hijo, sino también a unos cuantos más... dignatarios que a veces la 
consultaban de manera no oficial. 
 
Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. El hombre era ahora 
un dandy afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmósfera de pompa y 
ostentación no la impresionó; detrás de sus máscaras festivas de educada 
sofisticación, sabía que la mayoría de los presentes eran negros supersticiosos 
que habrían ido corriendo a verla en busca de encantamientos o consejos 
oraculares en cuanto tuvieran problemas. No obstante, no hizo nada; sólo sonrió 
con amargura y volvió a casa cojeando. Después de todo, todavía amaba a su 
hijo. 
 
Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del 
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cargo de nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invitó, pero ella 
fue. Y en esta ocasión no se quedó en las sombras. Después de que el 
juramento de posesión fuera recitado, marchó con decisión ante la presencia del 
nuevo gobernante de Haití y lo abordó delante de los mismos ojos del cónsul de 
Alemania. Era una figura grotesca: una vieja pequeña y fea que apenas medía 
un metro y medio, negra, descalza y vestida con harapos. 
 
Naturalmente, el hijo ignoró su presencia. La bruja marchita se pasó la lengua 
por sus encías desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, 
comenzó a maldecirlo... no en francés, sino en el dialecto nativo de las colinas. 
Invocó la ira de sus sangrientos dioses sobre su cabeza desagradecida, y le 
amenazó tanto a él como a su esposa con venganza por su relamida ingratitud. 
Los invitados quedaron conmocionados. También el nuevo presidente. No 
obstante, no perdió la compostura. Con calma llamó con un gesto a los 
guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataría con ella 
después. 
 
La noche siguiente, cuando consideró adecuado bajar a la mazmorra a razonar 
con su madre, ella no estaba. Había desaparecido, le dijeron los guardias, 
moviendo los ojos misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regresó a 
sus aposentos oficiales. 
 
Estaba un poco preocupado respecto a la maldición. Veréis, él sabía de lo que 
era capaz la mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profirió contra su 
mujer. Al día siguiente hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el 
Rey Henry en los viejos días. También compró un encantamiento ouanga de un 
hechicero que conocía. La magia lucharía contra la magia. 
 
Aquella noche, una serpiente le visitó en sueños; una serpiente de ojos verdes 
que le susurró a la manera de los hombres y le siseó con aguda y burlona risa 
cuando él la golpeó en su sueño. Por la mañana había un olor reptilesco en su 
dormitorio, y un légamo nauseabundo sobre su almohada que emitía un olor 
similar. Y el presidente supo que sólo su encantamiento le había salvado. 
 
Aquella tarde su esposa echó en falta uno de sus vestidos parisinos, y el 
presidente interrogó a los sirvientes en su cámara de torturas. Descubrió 
algunos hechos que no se atrevió a contarle a su mujer, y a partir de ese 
momento dio la impresión de estar muy triste. Ya había visto trabajar a su madre 
con figuras de cera antes: pequeños maniquíes que se parecían a hombres y 
mujeres, vestidos con partes de sus prendas robadas. A veces les clavaba 
agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las personas reales 
enfermaban y morían. Ese conocimiento hizo al presidente bastante 
desdichado, y estuvo más preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le 
dijeron que su madre había desaparecido de su vieja cabaña en las colinas. 
 
Tres días después su esposa murió de una herida dolorosa en el costado que 
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los médicos no pudieron explicar. Estuvo en agonía hasta el final, y justo antes 
de morir se rumoreó que su cuerpo se puso azul y se hinchó hasta el doble de 
su tamaño normal. Sus rasgos estaban carcomidos como con lepra, y sus 
extremidades dilatadas se parecían a las de una víctima de elefantiasis. En Haití 
hay horribles enfermedades tropicales, pero ninguna mata en tres días... 
 
Después de eso, el presidente enloqueció. 
 
Como Cotton—Matters antaño, inició una cruzada de caza de brujas. Se envió a 
los soldados y a la policía a peinar todo el campo. Los espías fueron a los 
cobertizos de las cimas de las montañas, y las patrullas armadas se agazaparon 
en campos lejanos donde trabajan los hombres—muertos vivientes, con sus 
vidriosos ojos mirando incesantemente a la luna. Se interrogó a las mamalois 
sobre los fuegos, y se asó a los poseedores de libros prohibidos sobre llamas 
alimentadas con esos mismos volúmenes que guardaban. Los sabuesos 
ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los altares donde solían 
realizar sacrificios. Sólo se había dado una orden especial: la madre del 
presidente debía ser capturada con vida y sin recibir daño alguno. 
 
Mientras tanto, él permaneció sentado en palacio con las brasas de la lenta 
locura en sus ojos: brasas que ardieron con llama demoníaca cuando los 
guardias trajeron a la bruja marchita, a quien habían capturado cerca de aquella 
terrible arboleda de ídolos que hay en la ciénaga. 
 
La llevaron abajo, aunque se debatió y arañó como un gato salvaje, y luego los 
guardias se fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la cámara de 
torturas, con una madre que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego 
frenético en los ojos, y un gran cuchillo de plata en la mano... 
 
El presidente pasó muchas horas en su cámara de torturas secreta durante los 
siguientes días. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron 
órdenes de que no debía molestársele. Al cuarto día subió por la escalera oculta 
por última vez, y la titilante locura de sus ojos se había desvanecido. 
 
Qué sucedió en la mazmorra subterránea jamás se sabrá con certeza. Sin duda 
es lo mejor. El presidente era un salvaje de corazón, y para el bárbaro la 
prolongación del dolor siempre aporta éxtasis... 
 
Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldición de la 
Serpiente en su último aliento, y ésa es la maldición más terrible de todas. 
 
Se puede obtener cierta idea de lo que pasó conociendo la venganza del 
presidente, ya que tenía un sentido del humor lúgubre y la noción de la 
retribución de un salvaje. Su esposa había sido asesinada por su madre, quien 
creó una imagen de cera de ella. Él decidió hacer lo que sería exquisitamente 
apropiado. 
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Cuando subió por la escalera aquella última vez, sus sirvientes vieron que 
llevaba con él una vela grande, hecha de grasa de cadáver. Y como nadie vio 
nunca más el cuerpo de su madre, hubo conjeturas curiosas respecto a cómo 
había conseguido la grasa de cadáver. Pero también la mente del presidente se 
inclinaba hacia las bromas macabras... 
 
El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su 
despacho en el palacio, donde depositó la vela sobre su escritorio. Había 
descuidado el trabajo en los últimos días, y tenía muchos asuntos oficiales que 
atender. Permaneció sentado en silencio un rato, mirando la vela con una 
sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordenó que le llevaran los documentos y 
anunció que se ocuparía de ellos de inmediato. 
 
Trabajó toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la 
puerta. Sentado a su mesa, se dedicó a su tarea a la luz de la vela... esa vela 
hecha con grasa de cadáver. 
 
Era evidente que la maldición lanzada por su madre al morir no le molestaba en 
absoluto. Una vez satisfecho, su ansia de sangre saciada descartó toda 
posibilidad de venganza. Ni siquiera era lo suficientemente supersticioso como 
para creer que la bruja pudiera volver de la tumba. Permaneció bastante 
tranquilo allí sentado, todo un caballero civilizado. La vela proyectaba sombras 
ominosas sobre el cuarto en penumbra, pero él no lo notó... hasta que fue 
demasiado tarde. Entonces, alzó la vista... para ver la vela de grasa de cadáver 
retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa. 
 
La maldición de su madre... 
 
¡La vela —la vela hecha con grasa de cadáver— estaba viva! Era una cosa 
sinuosa, y que se retorcía, moviéndose en su candelabro con un propósito 
siniestro. 
 
El extremo de la llama pareció brillar con intensidad y adquirir un súbito y terrible 
parecido. El presidente, sorprendido, vio la cara ígnea de su madre; una cara 
diminuta y arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadáver que se lanzó 
hacia el hombre con espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera 
derritiéndose; se estiraba y extendía hacia él de un modo terrible. 
 
El presidente de Haití aulló, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama 
del extremo se apagó, quebrando el hechizo hipnótico que mantenía en trance 
al hombre. Y en ese momento la vela saltó, mientras la habitación desaparecía 
en la temida oscuridad. Era una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido 
de un cuerpo debatiéndose que se hizo cada vez más y más débil... 
 
Estaba inmóvil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo. 
Sabían lo de la vela de grasa de cadáver y la maldición de la madre—bruja. Ésa 
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es la razón por la que fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente; 
los primeros en meterle una bala en la nuca y afirmar que se había suicidado. 
 
Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio órdenes de que se 
abandonara la cruzada contra el vudú. Era mejor así, pues el nuevo gobernante 
no deseaba morir. Los guardias le explicaron por qué le habían disparado al 
presidente y dicho que había sido suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a 
caer en la Maldición de la Serpiente. 
 
Pues el presidente de Haití había sido estrangulado por la vela de grasa del 
cadáver de su madre... una vela de grasa de cadáver que estaba enroscada 
alrededor de su cuello como una serpiente gigantesca. 
 


